Родился 19 февраля 1947 года в Москве. Окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института, долгое время работал библиографом. Литературой занимается с конца 1960-х годов; в начале 1970-х начал разрабатывать собственную стилистику минимализма. Под влиянием работы с библиотечными карточками, с середины 1970-х годов создал собственный жанр, возникший на границе вербальных, изобразительных и перформативных искусств — жанр «картотеки». Один из основоположников и лидеров московского концептуализма (наряду с Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Александровичем Приговым).
Участник многих поэтических и музыкальных фестивалей, художественных выставок и акций. Первые публикации (по-русски и в переводах) появились на Западе в конце 1970-х годов. Первые публикации в России — с конца 1980-х. Тексты переведены на основные европейские языки. В 1994 году был стипендиатом DAAD в Берлине. Лауреат премии Андрея Белого (1999). Живет в Москве.
МЕЛАНХОЛИЧЕСКИЙ АЛЬБОМ
1993
1.
Если говорить вполне серьезно,
2.
То уже поздно.
3.
А так все нормально: ветер иногда воет, иногда молчит,
4.
А мокрая ветка в окно стучит.
5.
Мокрая ветка в окно стучит –
6.
Не понять ничего;
7.
Муха на стекле раздавлена –
8.
Спать в одиночестве;
9.
Дитя в люльку напрудило –
10.
Левое с правым спутать;
11.
Мертвое тело на дороге –
12.
Спичка сломается;
13.
Крыша посередке протекла –
14.
Гостям пожаловать;
15.
С краю крыша протекла –
16.
Соседу позавидуешь;
17.
Черный кобель –
18.
Прямо у ворот гриб найдешь;
19.
Пришел, кого не ждал –
20.
Подумаешь:
"Разбуженный могучим взмахом
неосторожного крыла,
Внимаешь с трепетом и страхом
. . . . . . . . . . . . . . . . дела.
Пока с душой играешь в прятки,
Протоколируя судьбу,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . без оглядки
. . . . . . . . . . . . . в гробу".
21.
Крыса воду пьет –
22.
Гость до ночи засидится;
23.
Коса заплетается –
24.
Самовар прохудится;
25.
Дедка с палкой –
26.
Живот прослабит;
27.
Лодка с одним веслом –
28.
Кривого полюбишь;
29.
Черный таракан –
30.
Чужой дядька напугает;
31.
Рыжий таракан –
32.
Забудешь, чего хотел;
33.
Вместо меда говна поел –
34.
Мечта сбудется;
35.
Об камень споткнулся –
36.
Скажешь:
"Сегодня мне не до искусства.
Прости, прости, уж спать пора.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . чувство.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . игра.
Но не игра на пониженье –
. . . . . . . . . . . . . без преград,
. . . . . . . . . . . . . . . . . движенье
. . . . . . . . . . . . . . . . наугад".
37.
Девка голая –
38.
Мизинец прищемить;
39.
Кузнец сватается –
40.
Безымянный прищемить;
41.
Цыган спичку зажег –
42.
Средний прищемить;
43.
Зерно просыпано –
44.
В темноте проснешься;
45.
Книжку читаешь –
46.
Платком махать;
47.
В лесу цветы собираешь –
48.
Начнется не в срок;
49.
В поле цветы собираешь –
50.
Как войдешь, так и выйдешь;
51.
В зеркале себя не узнал –
52.
Вспомнишь:
"Пока не спросишь, не ответят,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . не дадут.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ветер.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . труд.
. . . . . . . . . . . . презренной прозы
. . . . . . . . . . . . . одного на всех.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . смех
Невидимые миру слезы".
53.
В болото залез –
54.
Не с кем и поговорить будет;
55.
Курица соловьем поет –
56.
Смерти не миновать;
57.
Надеешься неизвестно на что –
58.
Бороться с мучительными сомнениями;
59.
Поражаешься собственной нерешительности –
60.
Цепляться за жалкие остатки собственных представлений;
61.
Произвольно раздвигаешь границы общепринятого –
62.
Фатально приблизишься к тому моменту, когда все это решительно потеряет всякий смысл;
63.
Не заметил, как ветер утих и погасли последние звезды –
64.
Позабудешь, что все позади и что время ушло безвозвратно;
65.
Исчезаешь куда-то, затем возникаешь нежданно-незванно –
66.
Вдруг поймешь, что пора уходить. Но куда?
67.
Ничего не понятно –
68.
Мокрой ветке в окно стучать;
69.
Мокрая ветка в окно стучит,
70.
Воет ветер, вода журчит.
71.
И хотя все это уже давно и хорошо известно,
72.
Почему-то все равно интересно.
