Наталья Полякова (род. в 1983 году в г. Капустин Яр, Астраханской области), поэтесса. Окончила Литинститут им. А. М. Горького. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Новая юность», «Дети Ра», «Октябрь» и др., в сборнике «Новые писатели» (по итогам Форума молодых писателей в Липках). Автор книг «Клюква слов», «Сага о московском пешеходе», «Радио скворешен»). Живёт в Москве.
Сага о московском пешеходе
1.
Вот зима покидает в клубах снегопада и мыле
Город хватких реклам и подержанных автомобилей,
И потерянных улиц, и граждан её неимущих,
И наёмных рабочих, ночами дороги метущих.
Сквозь разбухший асфальт проступают уток и основа –
Этот сон по весне повторяется снова и снова.
Это ветхая жизнь вновь берётся за глажку и штопку,
Сортируя тряпьё, отправляя ненужное в топку.
2.
И дрожат лоскуты восходящего терпкого дыма
Над домами и прочим в чаду городского мейнстрима.
И спешит пешеход перейти на зелёный погасший,
На ходу оступается в едкой бензиновой каше.
Повторяй вслед за ним этот опыт случайных падений,
Чертыхайся, вставай, оставляя следы от коленей.
Заблудись в переулках столицы – то рваной, то ровной –
Отыщись в запустелом дворе за гудящей Садовой.
Остановок разбитых, ларьков и контейнеров ржавость –
Позвонки продуваемых улиц. Не холод, но жалость
Пробирает до дрожи. А может быть – мартовский ветер.
Раскачает фонарь, и фонарь полдороги осветит.
3.
Словно ворох газет, словно старые вещи на выброс,
Возвращаются птицы в разбитые гнёзда на вырост.
Эти пятна в ветвях, как разбухшие шляпы из фетра.
И, срезая крылом холодок ослабевшего ветра,
Нам одним не вернуться – нам некуда здесь возвращаться.
Приглушённой тоской и прощанием встречи сочатся.
Где был дом у реки, там штыри и сухие будылья.24
Осторожно снимай отсыревшие тяжкие крылья.
Над водой провода и мостов почерневшие скобы –
Посмотри на канал, помеси башмаками сугробы.
И иди к остановке трамвайной, на вымпел похожей,
Обескровленным, то есть, бездомным прохожим.
4.
Вот подъедет трамвай, разгоняя наплывшую скуку,
И покатится прочь, узнавая маршруты по стуку.
А придёшь на вокзал, закажи себе водку с нарезкой.
Не бери на обратный, одной обойдёшься поездкой.
Отправляйся, спеши: керосиновый, дачный, звенящий,
Лес растёт корабельный, тугими ветвями гудящий.
Отправляйся к истокам вечерней пустой электричкой.
Где бетон уступает темнеющей кладке кирпичной.
Где кирпич уступает замшелой сухой древесине.
Где за полем река. Где река подо льдом тёмно-синим.
