Вадим Месяц (род. 1964 г., г. Томск, РСФСР, СССР), кандидат физико-математических наук, поэт, прозаик, переводчик, руководитель издательского проекта "Русский Гулливер". С 1992 до 2006 гг. работал в США. Координатор русско-американской культурной программы при Steven’s Institute of Technology (Хобокен, штат Нью-Джерси). Лауреат американской премии New Voices in Poetry and Prose , Демидовской премии, премии им. П. П. Бажова, Бунинской премии. финалист премии «Русский Букер» (2002, роман «Лечение электричеством») и множества других. Творчество Вадима Месяца высоко оценено Иосифом Бродским, Александром Зиновьевым, академиками М. Л. Гаспаровым и Вяч. Вс. Ивановым. Автор более чем тридцати книг стихов, прозы, публицистики и научных трудов. Живёт в г. Москве.
НИТКА
Любимая, не пишите письма.
Не посылайте курортную мне открытку.
Я жив и здоров. Не сошел с ума.
Пришлите короткую шерстяную нитку.
Я хочу повязать ее на левой руке.
Двадцать лет назад, в суматошной драке
я выбил сустав на Катунь-реке.
Завывали сирены, на горе брехали собаки.
Черт знает, в какой свалке, в стране какой
рука моя в прорубь холодную окунулась.
Пощечин не бьют, родная, левой рукой,
но ожидание затянулось.
Мне сказала гадалка двадцать лет назад:
повяжи на запястье простую нитку.
И потом ты достроишь небесный град,
развернешь его схему по древнему свитку.
Я просил о блажи этой, о чепухе
многих женщин. Я лбом им стучал в калитку,
но взамен получал любовь, от ее избытка
готов на петушиной гадать требухе.
Любимая, пришлите мне шерстяную нитку.
Пожалуйста, обыкновенную нитку.
Повторяюсь, родная, всего лишь нитку.
Я на ней не повешусь. Я не умру в грехе.
Не вяжите мне шапок и пуховых рукавиц,
не приучайте к колдовскому напитку.
Я хочу стать одной из окольцованных птиц,
надевшей на лапу твою шерстяную нитку.
Любимая, мне больше не нужно ничего.
У меня слишком просто устроено счастье.
Подвенечная радуга, последнее торжество.
И красная нитка на левом моем запястье.
В ГОСТЯХ НА РОДИНЕ
И. Бродскому
Разолью чернила, забуду искать бумагу,
потому что время идет только снаружи.
И позвоночник длинного речного архипелага
покрывается инеем в зыбкой рассветной стуже.
И большие костры, постепенно лишаясь цвета,
отражаясь друг в друге, стоят на рыбацком плесе,
меж травы и реки, что сбивается вдруг со следа,
не встречая знакомых огней на крутом откосе,
на котором, скорее всего, никогда не поздно
строить каменный дом или храм в дорогой известке,
чтоб опять задаваться вопросом, вполне серьезно, –
почему в каждом доме скрипят под ногами доски;
почему каждый храм сторонится прямого взгляда
и высокою тенью ложится в пустые воды.
Человек состоит из воды, и одна отрада,
что кому-то достанется пресный глоток свободы;
что кому-то не надо бродить из варягов в греки,
присматриваться то к Западу, то к Востоку.
Ведь ты умер своею смертью, и в этом веке
и, значит, находишься где-то неподалеку.
Вот и хлопают двери в великой моей Сибири.
Все ушли. И скоро уйдут их души.
Думай только о них – чтоб скорей забыли:
Человек состоит из воды. И полоски суши.
ВЕРЛЕН
На водной глади воробьиных стай
сравнимой с неподвижностью асфальта
хоть закричи, хоть тяжкий камень брось
закат, что перелился через край
волною раскаленного базальта
у солнечных часов ломает ось
Обрушились картонные сады
но поднимались черные деревья
уныло дребезжащие листвой
и высыхали мокрые следы
от сладкой эфемерности дурея
и щелкая пыльцой пороховой
Меня загнала молодость в тупик
пока я шел по площади бескрайней
на ужин к пожилому палачу
и мы не знали кто из нас старик
ведомые взаимностью стараний
у изголовья погасить свечу
Сокровищ сколько в платяном шкафу
для каждой тени здесь пошито платье
и каждая насупилась и ждет
когда я как ребенок зареву
ища во тьме привычные объятья
и вслед за сентябрем уйду в полет
Я разлюблю кирпичные дома
хоругви белокаменной эпохи
готическую вычурность могил
и вместе с воробьями задарма
пойду клевать рассыпанные крохи
под животами у кобыл
В безвестном полдне спрятанный рассвет
качается под тяжестью заката
остановив сердца зверей и птиц
твоя судьба уже сошла на нет
но тянется к зениту как утрата
любимых лиц.
