Игорь Силантьев.
Родился в 1960 году в шахтерском поселке Актас Карагандинской области. Живет в Новосибирске, работает в Институте филологии СО РАН, преподает в Новосибирском государственном университете. Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Дети Ра», «Футурум арт», «Просодия», «Новая реальность», «Квадрига Аполлона». Автор поэтических сборников «Жизнь легка» (2015), «Непереходный» (2016), «Эклоги» (2017).
* * *
Глянь, мужичонка какой-то в тулупчике чешет по полю.
Валенки серые снег метят следом прямым и глубоким.
Ну распахнулся, горячий! Мороз выгоняет похмелье.
Что-то рукою он машет да прыгает, будто бы с неба
Звезды срывает одну за другой и кладет их в лукошко,
Так что мерцать начинает оно далеко по округе.
Вот пробегает мужик от таежных лесов через степи
К речке замерзшей, а там сторожат его серые волки.
Бросив звезду им, как кость, мужичок в зимовье забегает.
Волки за дверью грызутся, звезду друг у друга хватая,
А мужичонка огонь разжигает, лукошко поставив,
И, приложившись к бутылке, пускается в пляс по избушке.
Печка гудит и полешки трещат, а мужик, разогревшись,
С медом густым разнотравным горшок достает из закута.
Звезды на стол высыпает и с медом валяет как тесто.
Скоро ли, долго катает он шар с приговоркою хитрой,
А за окошком все тянется ночь и чернеет на небе
Месяц, ослепший от холода, голос и слух потерявший.
Шар получился размером с ушанку. Берет мужичонка
Уголь искрящийся из поддувала и в шар его тычет.
И разгораются звезды, и жар их терпеть нету мочи.
Тут мужичонка застывшую дверь отворяет со скрипом,
Шар, матюгаясь, на небо пустое швыряет он солнцем.
Волки давай врассыпную и тьма уступает рассвету.
После мужик, прикурив от углей папироску косую,
Враз допивает горячую водку, ложится на лавку
И засыпает не сразу, смеясь и поматывая головою.
* * *
Стрелка уткнулась в полночь и ты пришла.
Какая-то вся стеклянная передо мной стоишь.
Взгляд твой проходит через меня насквозь.
И я тебя бью наотмашь по холодному лицу.
Падает звон и ты разлетаешься на куски.
Стекло на сломе режет мне руку в кровь.
Груда обломков в прихожей. До утра не собрать.
Ненавижу тебя. Прости. Завтра поговорим.
* * *
На задворках деревни Бабайки
В заброшенной серой избушке
Под полуразобранным полом
В черной яме подвальной
За трухлявым вонючим матрасом,
Из которого лезет солома,
Найдешь ты дыру сырую
Со ступеньками вниз и в темень.
Ступеней этих штук двести,
Разных, покатых, скользких.
Если спустишься и не споткнешься,
Попадешь в земляной желудок.
Ничего там не происходит.
В пустоте там потеряно время.
Вот и имя твое закатилось
Ржавой монетой за камень.
Ты нащупай его руками.
Опустись на него усталый.
И сиди так всегда, роняя
В пыль последнюю память.
Каменный ты бабай.
