Станислав Ливинский
Родился в 1972 году на Северном Кавказе в Ставрополе.
После окончания школы обучался профессии фотографа. Работал фотокорреспондентом, видеооператором и звукорежиссёром. Стихи публиковались в «Литературной газете», журналах «Юность», «Знамя», «Дружба Народов» и др. Лауреат Международного литературного волошинского конкурса. Автор книги стихов «А где здесь наши?».
***
Ах ты, господи, боже мой, правый,
чуден промысел твой и дела,
разносолы твои и приправы
и бутыль в самом центре стола.
Но опять, как школяр-второгодник,
в сорок пять начинаешь разбег
и летишь, словно ты – беспилотник,
а вчера был ещё человек.
Словно ты – подновлённый извёсткой
к майским праздникам наспех фасад,
но не убраны вёдра и доски,
и заляпан слегка виноград.
Удивлённые окна больницы,
синий штамп на твоей простыне…
И уже загибаешь страницу,
и как будто всё это во сне.
***
Как будто чёрно-белый сон:
мать ставит выварку на печку,
выносит банки на балкон
потом перебирает гречку.
Квартиру заполняет пар.
По телевизору помехи.
А во дворе на тротуар
со стуком падают орехи.
И всё в какой-то странной дымке:
дома, фонтаны-невидимки
и старый ЗАГС, и дверь с кольцом.
Там разводились мать с отцом.
Меня, заплаканного внука,
держала бабушка за руку.
Была хорошая погода,
а мне всего четыре года.
Но это, кажется, не я.
Местами память, как обуза.
У самого давно семья
и собутыльники-друзья.
Пойдёшь курить – захватишь мусор.
Захватишь всё. Начнёшь с конца.
Обнимешь друга без ответа.
Помянем бабушку, отца…
Лицом к лицу, но нет лица…
и мне привиделось всё это.
***
Говорят, у смерти грубый
плащ и страшная коса.
Говорят, она, голуба,
похитрее, чем лиса.
Что работает не абы
как, совсем без выходных,
и фамилия у бабы
подходящая – Бледных.
Подкрадётся тихо сзади,
чтоб закрыть глаза рукой.
– Кто ты? Люба? Вера? Надя?
– Недогадливый какой!
