Виктор Куллэ – российский литератор, переводчик, поэт, литературовед, сценарист.
Кандидат филологических наук (1996), защитил первую в России диссертацию, посвящённую творчеству Иосифа Бродского. Лауреат премии журнала «Новый мир» (2006), итальянской премии Lerici Pea Mosca (2009), Новой Пушкинской премии (2016).
***
Бродскому на выставке у Вейлинка
нравился бесчеловечный звук.
А подруга до конца не верила
в действенность славянских закорюк.
Женщина из маленькой Голландии
с маленькой голландскою душой
знала, что поэзия — не главное,
но страшилась, что сочтут ханжой.
И не ведала, что речь картавая
родинку на шёлковом бедре
обернёт петитом комментария,
бабочкой в словесном янтаре.
Думала ли, по приёмам шастая,
прыгнув в койку с тем, кто был немил,
что поэт — небытия страшащейся
ей — шутя — бессмертье подарил?
Над переводом «Сонетов Потрясающего Копьём»
Понять пытаюсь — чем я виноват
на фоне искушённых волокит?
Лишь тем, что неизменен адресат —
и это бесит. Хоть немножко льстит.
То, что былой огонь давно угас,
сам понимаю: всё же не дурак.
Но что-то ещё связывает нас
помимо воли. Думаю, вот так
страшит и мáнит реку океан —
попытка рифмы к собственной волне.
Любовь для женщин, в сущности, изъян —
досадная помеха на войне.
Столь глубока, разумна, столь мила…
О, если б ты ещё любить могла!
***
Устал барахтаться. Любой сюжет
чреват двусмысленностью шутовской.
Когда в конце тоннеля света нет,
он именуется слепой кишкой.
Чем оправдаю жизнь, когда умру?
Похоже, всё бессмысленно. Но хоть
одну слезу из глаз твоих утру —
уже не зря слепил меня Господь.
